POST WAVE FILM

当然，以我们国内的视角来看，缺乏共鸣也合情合理 。

以甜之名办烦心事，刘江导演不是头一遭。《媳妇的美好时代》是另一个例子。可以说，一手打造出“国民媳妇”的国民导演刘江，擅长的是一种“恐怖体”——无需假手超自然，生活本身就够恐怖了。恐怖片里，鬼什么时候出来？你最怕它出来的时候，它就出来了。“婚恋三部曲”也有这样的效果：“怕什么来什么”，已经充分成为刘江熟练把握的一种绘写“日常”的戏剧结构。以《媳妇的美好时代》为例，毛豆豆和余味从谈恋爱到结婚、再到处理家庭生活的方方面面，整个过程中，就是怕什么来什么。找对象怕碰到家庭关系复杂的人家，复杂家庭就出现了。一个媳妇，最怕尖酸的婆婆和脾气古怪的小姑子，于是这样的婆婆小姑组合扑面而来。怕谣言，谣言空降，怕误会，误会登门。自己老公混得差，风光的前任就来了。这些当然是桥段，但所谓桥段，往往响应着大众情感结构，或者说，它凝结了我们基本生活经验中的某些共识。“怕什么来什么”培育出的桥段，正指向具有普遍性的“害怕”。

相当于整个第二部，就只有靠后期特效来撑起了。

上世纪九十年代以降，随着日本泡沫经济崩溃，“黄金时代”全面终结，日本文化市场的主流审美兴起了时至今日仍在“二次元”领域回荡着深远影响的所谓“平成时代”的取向。所谓“平成心态”，实际上就是个体的人从事业景气的黄金幻觉中惊醒，被迫以失去环境羽翼和外在保护的脆弱姿态去直面生存危机时，所体味到的那种自我不确定性和孤独感。偏巧这一时期又猝然发生了惨烈的“阪神大地震”，导致自然灾害和社会困顿交相叠加，合力塑造了这种饱含着深重的个体生命痛感和社会生存风险意识的历史记忆。这一时期动漫的起点，也以《阿基拉》和《新世纪福音战士》等优秀的末世题材灾难动画片为重要代表。

在导演泽勒看来，这部电影就是“一面镜子”，每个人都可以从中窥见自己的生活和内心，找到自己并引发思考。影片中折射出的家庭情感纠葛、亲情羁绊、青少年抑郁、代际创伤等问题，无一不戳中现实生活。导演拍摄这部电影，也是希望能够展开关于心理健康问题的坦诚对话，打破围绕着这一话题的愧疚乃至羞耻，“我想正视这种痛苦，它就像是没有解释的黑洞”。与此同时，《困在心绪里的儿子》所讲述的悲伤故事，也启发每位观众去寻找打开所爱之人心门钥匙的机会，正视代际创伤，乃至于终止痛苦的循环。