读书生

《圣经·创世纪》里记载了约瑟的故事。约瑟是得蒙神庇的雅各的儿子。他因为遭到自己十一个兄弟的嫉恨（其中一个叫做犹大），险些丧命，后被辗转卖到埃及当奴隶。据圣经说，因为“神与他同在”，所以他万事顺利，依靠帮埃及王解梦，成功地一步登天，成了埃及一人之下万人之上的“宰相”。

接着，又是因为“神与他同在”，约瑟成功地预测了全球性的大饥荒，并且帮助埃及屯了足够的粮食，占据了国际交往中的主动权，等到自己的父亲和兄弟过来问埃及王讨要粮食的时候，这孩子不出意料地故意为难自己的兄弟。blablabla……

圣经版王子复仇记。还跟卧薪尝胆有几分神似。千百年来，故事都是这样编起来的。

P.S. 圣经里那个凡在需要的时候就“与你同在”的神，好像不太靠谱。——当年约瑟被卖去埃及的时候怎么没出来帮他？是不是要解释成“欲降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤”？

纪念一个“写作者”最好的办法就是读他写下的文字。这两天开始重读柏杨的两本书：《丑陋的中国人》和《我们要活得有尊严》。《我们》不是一本特别好的书，看得出柏杨的浅，看不到柏杨的重。但是随手翻翻还是有些亮色。比如这一句：

“事实上，不但现在，几千年来，一直有当权者和御用圣贤，教导我们应该记忆什么，和忘记什么——记忆当权人物所从没有过的美德，忘记当权人物所造成的罪恶。”

我们对待1957、文革、毛泽东、1989、甚或之后的一些内外部矛盾冲突，正是采用了这样几千年来用惯了的手法。柏杨毕竟是在火烧岛关了九年多的人，一语中的。

但愿我们还没有全然记住，也没有全然忘记。

白音宝力格在看到索米亚的家后，幽幽地说了这么一句：
“看来人的热力是能够点燃世界任何冰冷角落的生命的。真正被生活抛弃的，只是像我这样不能随遇而安的人。也许，这就是我的悲剧……”

队长对成才说：你的路比许三多长得多，你的迷茫也比他多得多……
我只有这样安慰自己了——被生活抛弃的不能随遇而安的人？

我应该高兴，还是悲伤？

这狗日的生活！

抽空翻一下《黑骏马》，感觉像高中时候在读语文课本。张承志用深沉而传统的笔法描绘着那个与我们远隔千山万水的别样世界，却有着和我类似的烦恼、无助和忧伤：

“九年了，那匹刚进五岁的、宽胸细腰的黑马，真的成了夺标常胜的钢嘎·哈拉；而你呢？白音宝力格，你得到了什么呢？是事业的建树，还是人生的真谛？在喧嚣的气浪中拥挤；刻板枯燥的公文；无止无休的会议；数不清的人与人的摩擦；一步步逼人就范的关系门路。或者，在伯勒根草原的语言无法翻译的沙龙里，看看真正文明的生活？观察那些痛恨特权的人也在心安理得地享受特权？听那些准备移居加拿大或美国的朋友大谈民族的振兴？”

那些无聊的高考命题人一定能从这里找出许多让考生无奈的考点。但平心而论，这样的文字，是扎实的。这里的思想也是沉着从容的。正是这样的文字，让人们把张承志划入了“寻根”的范畴，其实寻不寻根又有什么要紧呢？这样的扪心自问，才是我们每个人都应该做的。
——其实很多时候，我们只是在逃避。

可惜，做题的学生和出题的老师，恐怕都不懂。

写在豆瓣上的。题目是《年轻的我们怎样生活怎样爱》：
===============
我敢确定，这样的一本书，放在这样一个浮躁的时代，肯定是没有市场了。
　　
我几乎是红着脸看完这本书的。
红着脸，是因为我每看一个字，就好像看到了自己的懦弱、浮夸、肤浅和幼稚。
那些我甚至已经将其纳入日常生活的东西，原来并不是我想要的，并不是值得追求的。
而那些本质的、深沉的东西，竟然被我遗忘了。
遗忘了那么久……
　　
还好。唯一值得庆幸的是，我还年轻。
还不算太晚。
　　
戒骄。戒躁。
　　
做一条宽广、深沉、厚重的北方的河。
生活和爱，都要这样。

===============
有人回复：
2008-04-08 15:03:08 xiaolai02　　
年轻的我们怎样生活怎样爱，
　　这个题目对我相当又诱惑力。张承志在书里说了些什么啊？
===============
我回复：
2008-04-09 08:59:23 阅世书生　　
讲了一个重感情的结实的北方小伙子，
　　怎样立志、奋斗，遇到爱情、如何挣扎、选择的生命历程。
　　故事的另一条线，是他眼中的“北方的河”以及北方的河所展现的宽容、力量、厚重……
　　
　　男人应该像北方的河一样生活。

——多珍贵的东西，多来之不易，但是一脱手，就离我而去了。
（以下引自木心：《哥伦比亚的倒影》）　　

一个小男孩，很喜爱一只小碗，精致、好看。
在山上的时候，天天把小碗放在枕边入睡。
从山上下来，到了河边准备渡船回家，突然发现小碗忘了带走。
于是母亲差人去山上拿。
等了好一会儿，碗拿来了，小男孩很高兴。
　　
“我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
……望着望不见的东西——醒不过来了。”
　　
“（母亲说）‘有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来和热茶……这种事以后多着呢。’
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，珍贵百倍千倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”
　　
无比安静的文字，却让人动容，让我读罢，就“醒不过来”。
　
这种事以后多着呢。
我现在所要做的，就是留住这些珍贵百倍千倍的物和人。
遗憾总是难免的，我能做的是，不要脱手。
我还是贪心。我就是贪心。
——他们都说不值得。我自己都知道自己不开悟。但是放不下便就是放不下。
　　
有灵性的文字。谢谢木心。

翻一翻豆瓣，觉得没脸见人。

看过的电影比读过的书多！

——太不用功，装逼都没资格！

读书必须拼命。7本在读，45本想读，81本读过。年底之前至少读完30本书。

另，豆瓣的数据挖掘非常出色。阿北牛人！

【阅世书生原创·转载请注明出处】 

晚上回家路上在看《新狂人日记》。两个小时的回家路好像转眼就过了。
轻轨下来之后楞是没回过神来。
想见王朔。和他聊天，一定是见特别爽的事。
如果有幸和他打场笔架，肯定比上一次更爽。

疯子，其实就是那些和社会普适价值观不相适应的人。
他们往往是比我们聪明，比我们大胆，比我们简单，比我们直接。
很多时候，比我们活得更像人，更像那么回事。
挺可悲的。疯子越来越少了。比我们聪明、大胆、简单、直接、像人、像那么回事的人，越来越少了。

前面摆了个王朔，让我不敢说话，不敢嚣张，不敢装逼。

小时候总觉得自己是那么回事，
后来发现，那么回事其实很不怎么地，
接着往反面走，渐渐又以为自己是那么回事了。
看了现在的王朔，才知道我差得远。

挺好。说明我还有救。

【阅世书生原创·转载请注明出处】  
池大为从政，胡一兵从商，刘跃进毕业之后做了老师，人生理想是做一个形而上的“导师”。三个名校毕业的学生，三个曾经一起拥抱梦想的年轻人，在走上各自不同的道路之后，拥抱了各自不同的命运。显然，刘跃进是混得最差的。等到有一天，老婆的钱是他的好多倍了，老婆终于投入了老板的怀抱，他来找池大为和胡一兵这两个曾经的铁哥们了。

胡一兵：“刘跃进我们言归正传，你干脆到我公司来当个副老总算了，别的人我也信不过。我看现在就是权和钱管用，刘跃进你两头都不沾，你老婆如花似玉挣钱还比你多十倍那还不出问题？不出问题那就是我把人性理解错了，人其实比我想的要好些。
“要那么多钱有什么用？这是导师说的话。导师的话打开书本句句漂亮，合上书又不知道说了些什么。碰上事情了再打开书走到事情里面去，发现总对不上号。事情它只认权和钱这两个死理，别的都不认，它就是这么俗。”
池大为：“刘跃进你不赞同我们，至少也可以理解我们。”
刘跃进马上说：“我可以理解你，正如我可以理解那些小偷。”
“按说每个朝代知识分子都是社会的最后一道道德堤坝，可今天这个堤坝已经倒了。连他们都在按利润最大化的方式操作人生，成为了操作主义者。”

几天之后，刘跃进还是放弃了。

池大为：“想不到你还是放下来了，我和胡一兵本来还替你担心呢。”
刘跃进：“我不但把她放下了，连世界我都放下了！”
池大为：“大家不约而同都走到这条路上去了。说好听点吧，是梦醒了觉悟了，看清楚了不骗自己了。说难听点吧，是堕落了放弃了，只剩下自己了。”

刘跃进：“心里其实还是苦呢，但想想苦也是白苦，苦它干吗？我一直觉得一个读书人的天然使命就是承担天下，就是入世的那一份情怀，先天下之忧而忧。你叫他不承担，不忧，他做人都没有感觉，空空洞洞的，那种轻松实际上很沉重，很可怕。可忧了这么多年回过头一看，自己是白忧了。胡一兵说得对，在一个看重权钱的社会，你说那一套，谁听你的？这就是天数啊！市场它是一种经济结构，又是一种意识形态，它消解了终极，消解了知识分子。它还是一种人生观，活着你得去挣钱！有市场就没有终极，市场把一切都平面化、现世化了，我们的生命失去了想象的空间，谁都明白要面对自己，要抓住今天。大概念变了一切都变，浅薄就是深刻。

“时代变了，古代的读书人面对的是整个世界，今天却只面对各自的那渺小可怜的一隅，他们与世界的关系已经被一种难以描述的力量斩断。他们还存在，却已没有了神圣感，也看不出有什么必要为了这可怜的一隅把自己牺牲掉，牺牲如泥牛入海。孔子在我心中已经死去，在这一代人心中也已经死去，因此我说知识分子也已经死去，你说是不是？

“我说孔子死了还有另一条理由。孔子是讲君子小人的，可市场和权力场只讲强者和弱者。孔子死了，高贵和卑贱的区别已经被一只看不见的手抹平，而强者和弱者的差异却如此明显。人们看透了这一点，放下了精神高贵，社会弥散着痞子意识。古人可以凭人格力量做个布衣君子，今天谁称自己是布衣君子，那不是强者的笑柄？观念一旦改变，我们甚至不能说小人是小人，君子是君子了。承担和牺牲的精神，人格和道德的力量，传统文化的这两大支柱已经崩塌，也难有重建的可能。孔子死了啊！连我也要大胆地走向堕落了，我只恨自己堕落不了！”

刘跃进走了，我（池大为）在灯下发了一阵呆。在这个时代，我们遇到了精神上的严峻挑战，我得承认这一点。我们没有足够强健的精神力量来回应这种挑战，在不觉中，就被打败了，缴械投降了。我们失去了身份，这似乎是时间的安排，不可抗拒。中国的知识分子失去了根基，他们解放了自己，却陷入了万劫不复的精神绝地。

=============================
早上来上班的路上，在看《中国启蒙运动》，又读到一些熟悉的句子。罗家伦为“五四”起草了一份宣言，其中有这样的句子：

“中国的土地可以征服不可以断送！中国的人民可以杀戮不可以低头！”

也许所谓“足够强健的精神力量”，就是这个吧。

电子版链接：http://cul.book.sina.com.cn/liter/214.html

【阅世书生原创·转载请注明出处】 
消化一下昨天读的书。

舒衡哲在《中国启蒙运动》的序里提到欧洲18世纪启蒙运动与中国近代启蒙运动的对比。他列了很多，印象比较深的是这么几条：
1，欧洲18世纪启蒙，是启“宗教”的蒙，把当时代的人从宗教的桎梏中解放出来；中国近代的启蒙，是启“宗法”的蒙，把人们从几千年的封建思想、儒家教化中解放出来；
2，欧洲的启蒙，是用科学真理来启蒙，其“何谓启蒙”的核心问题是“何谓真理”；中国的启蒙，不仅要用科学真理来启蒙，还要从救亡图存的角度来启蒙，从而科学（自然）真理成为工具而非目的；
3，欧洲的启蒙是在经过了较长时间的理性批判培养后形成的；中国的启蒙则是首先在救亡图存的现实压力下产生的；
4，欧洲的启蒙，内部自发的力量大于外在的力量，从而全欧洲是统一的，循序渐进的；中国的启蒙，外在的力量大于内部自发的力量，从而引进的西方思潮受到内部抵制的力量更大，更容易被认为是“全盘西化”，在救亡图存中处于不利位置；

我的理解是这样的：
中国的启蒙，与欧洲18世纪启蒙运动的最大差别，在于中国近代的这次启蒙运动，是在“内忧”“外患”的交迫下产生的，并且很大程度上，内忧，是因为外患而暴露出来的。这决定了中国近代的这次启蒙运动，不是建立在一个循序渐进的过程上的，这次启蒙运动，作为一场“运动”，是爆发式的，而非经过较长时间的理性批判的积累和沉淀，逐渐形成的。可以说，这次启蒙运动不够理性，是冲动的，甚至是功利的。

其实近代中国，一直到现在，各种重要的社会变革，往往具有这样的特征：不够理性、冲动、功利。
辛亥、五四，及至解放之后的大跃进、反右、文革，乃至7、80年代后的改革开放、城市建设等等，但凡是与“学习西方”有关系，与社会变革有关系的事情，往往如此。
究其原因，可以概括为“后发优势”四个字。后发确实是种优势，因为后发能看到前人的经验和教训，但是后发往往急躁、功利，因为后发的往往只看到结果而不关注过程，只看到繁荣的表象，却不关注背后的原因。比如我们看到西方的自由和民主，就有人一味鼓吹，不知道此种自由和民主的渊源是什么；我们看到西方社会国家的经济繁荣，就要拿来模仿，不知道这些繁荣的背后经常会孕育危机；我们看到“现代化”，就说我们也要现代化，却不知道现代化的来源是什么，更不知道在我们大力鼓吹现代化的时候，西方思想界已经开始了对“现代化”和“现代性”的反思和质疑。
这样的例子不一而足。毛泽东看到英美的发达，就要中国的赶超英美；邓小平看到资本主义的经济繁荣，就提出不问“姓资姓社”；江泽民的时代我们看到西方人愿意用美金来换中国的丰富能源和低价劳动力，就在世界范围内推广“中国制造”；我们看到美国的百老汇、加拿大的电视塔、日本的摩天楼，我们不问一问这些东西为何会诞生，就全部依样画葫芦地“拿来”。
殊不知，即便我们新建的剧院规模比美国的大十倍、百倍，我们的也无法被称为真正的“百老汇”。让百老汇成其为百老汇的，不是占地面地，而是背后的文化蕴藏。

启蒙也是如此。
我们当把启蒙放在中国现实的政治、经济、社会环境中分析，才能知道我们要启什么蒙，要如何启蒙。

【阅世书生原创·转载请注明出处】

这两天过得真是充实。除了上班那点事儿，还开始策划自己那点事儿，顺便利用上下班36路上的时间，硬着头皮把刘小枫的《这代人的怕和爱》看完了。

真是硬着头皮看完的。今天在回家的路上合上书，我都不由得佩服我自己：我又云里雾里地朝学术前进了一步。

上一本看刘小枫的书，是那本很著名的《沉重的肉身》，那本书的作者刘小枫和这本《怕和爱》的作者刘小枫，好像是两个人。前一个是研究文艺理论和哲学思想的刘小枫，侧重于对人之本性的解读与思考。后一个是从西方思想史抽身出来，转投神学和西方宗教思想之后的刘小枫，转型的痕迹相当明显。刘小枫似乎正在通过对自己思想的整理，从那个社会学、美学、文艺理论、思想史的刘小枫里蜕皮出来，走向一个神学的刘小枫。

刘小枫自己也承认这点。他在全书的后记里写到自己买卖旧书的习惯，他说自己卖旧书的过程，就是在和过去的自己告别，是对自己的思想进行“清场”。

对刘小枫的这个转变，他也在书中的某篇文章里提到了缘由（我忘了文章题目，现在也没法翻出来。顺便说一句，所有文章题目都很长，我差不多一篇都没记住……）。那篇文章，他拿自己和德国的汉学家顾彬对比，从思想史转投神学的理由相当充分，但说实话，我完全无法理解。期间看到他一篇讲几位重要宗教人物及他们的重要著作的文章，同样茫然不知所云。
但是很明显，刘小枫乐在其中。他娓娓道来的架势，真让人羡慕！他真的沉浸其中乐此不疲，说得头头是道。

我相信他是快乐的，我很羡慕他，我得不到这样的快乐。
很长时间以来，我都得不到这样的快乐。虽然我知道，怕和爱的生活，是乐在其中，值得一过的。

这样的生活，怕要等来世再有机会了吧？

评说是非功过，该用什么标准？在我眼里，应该以动机论。

某人因为一个善的动机去做事，那么不管结果，在我看来他至少是有善心的；
某人因为一个恶的动机去做事，同样不管结果，在我看来他肯定不能算是好人；
同理，用自私的动机行事，便是自私的，用高尚的动机处世，则是高尚的。

所以真要评说那些历史尘埃中的是非功过，在我看来，大都够不上谈善恶，无非“名”“利”而已。
所以大可不必招摇过市或者惺惺作态，更不用东躲西藏掩人耳目。
历史的可爱与可怖，正在于它把一切还原到“名”“利”之下。

【阅世书生原创·转载请注明出处】

感谢BlogBus给我寄来的这本《哥伦比亚的倒影》。昨天回家的路上完全沉浸在木心带来的忧郁氛围和沉静思考中了。安静，美丽。把嘈杂的地铁车厢变得旁若无人，把纷乱的世界变成清明的天堂。

（我好容易拿回自己的碗，却在船边一不小心掉到河里去了）我告诉了她（母亲）。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的碗，珍贵了百倍千倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

我想，很多人应该读一读这段话。有一些脱手而去是不得已，那只能企盼他不碎，等以后或许还有人捞起，这就要洒脱，“这种事以后多着呢！”而有一些，本是可以不脱手而去的，我们就要抓牢。

“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。……我算是害怕寂寞的人吗，粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀……再住半年，可能也会无耻了。
“在都市中，更寂寞。路灯杆子不会被雪压折，承不住多少雪，厚了，会自己掉落。”

我好像看见一个忧伤落寞的背影，在城市里寂寞的路灯下徘徊。翻回到首页，看木心那张绅士照片，目光锐利一丝不苟。像山中的老僧，直看到你心虚，低头，看出自己的肤浅和拙陋。

哥伦比亚的倒影。映出中文的精致，映出智慧的闪华，也映出我们的局促、慌忙和浅薄。

【阅世书生原创·FeedSky博客挑战赛·转载请注明出处】

这本书我很早就想介绍了，却一直不知道该怎么写。私下里我对很多朋友介绍过这本书，这个人。事实上，介绍这本书，是因为这个人，不是因为书本身有多好——除了稚嫩的激情和肆无忌惮的青春洋溢，你能指望24岁的年轻人，沉着地把握那些学问、理论和我们肮脏的现实以及失效的体制么？
而这个人——许知远，却让我们有很多很多话可以说。
许知远，男，1976年生人。北大计算机系毕业，曾任《PC Life》执行主编、中国先生网主编、e龙网内容总监，《经济观察报》撰搞人、主笔。现为《华尔街日报》中文版专栏作者，单向街书店独立撰稿人。
这个已经步入而立之年的北大理科生，努力在做“一条人文主义的狗”，和一帮经济的、文艺的、社会的朋友们经营着他们独立、小众、自由、孤傲的思维的乐趣和单向街书店。

我推荐大家去读这本书，虽然我并不推荐书中大多数篇目的文章——其中遍布着一个少年的天真，青年的迷茫、焦躁，以及由此带来的无奈、失落、彷徨、沉默……我不推荐，因为我并不指望有更多人可以超越许知远的这些文字之上，去体会那些责任感与启蒙意识在启蒙和成长的过程中所带来的阵痛，然后收获感同身受的共鸣——虽然那些东西正是我所目睹和经历的。

“于是，当我毫不迟疑地宣称自己是知识分子的身份时，我也明确了自己的任务。我必须深入人类文明最精要的思想文化之中，探取它们的秘密；我必须与那些人类史上最杰出的大脑与最动人的灵魂相伴，争取那半点的光辉……然后，我渴望把这些秘密和光辉与周围的人群共同分享。有了这点解释，你就会明了为何在这本书中，充斥了各种伟大的名字与引语，因为我相信引用可能是通往伟大的最简捷途径。而当周围的人群，可能通过那些引用的只言片语而意识到世界远比他们生活的周遭环境辽阔与壮观得多时，我的任务就完成了。
“我是一个通俗知识分子，是游走在思想的山峰与现实的平地之间的人，我试图在相互孤立的二者之间建立更密切的联系。这种联系有着至关重要的意义。

你或许无法理解书里的那种骄傲和失落。北大时期的许知远和大多数恃才傲物的青年学子一样，在未名湖畔寻找着自己的理想和激情，却在现实面前撞得晕头转向，休学，思考，沉默，翘课，失恋……
你无法理解他的骄傲，因为很少有人曾经拥有那样肆无忌惮的骄傲；你无法理解他的失落，因为很少有人曾经面对过理想和现实如此的落差。

文字里的他有时是亲切的，现实的，甚至是落魄的，但是我可以想象那个长发飘飘的现实中的许知远：高傲的，离群的，沉默的。

这就是年轻人：亲切的，现实的，落魄的。
这就是年轻人的忧伤：高傲的，离群的，沉默的。

“1923年，敏感的阿根廷青年豪尔赫·路易斯·博尔赫斯出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》，这一年他24岁。46年后，这位双目近乎失明的老人在再版序中这样写道：‘我发觉1923年写下这些东西的那位青年本质上已经就是今天或认可或修改这些东西的先生……对我来说，《布宜诺斯艾利斯的激情》包容了我后来所写的一切……’
……
“我的序言快要结束了。这里面充斥了让人痛恨的自以为是，与一个年轻人不知深浅的狂妄。但是，如果你抛弃掉这些表面的不适应，你应该可以看到，这里面充满了海明威初学写作时的认真与坚定。你也应该会依稀看到46年之后的我的样子，那时候我已经苍老，眼睛应该没有失明，可能也拄着拐杖，可能狂妄之气已经淡去，但是肯定依然严肃与认真，依然坚信伟大的思想与灵魂。那时候，我也会缓缓地讲道：‘其实我的样子，在2001年的《那些忧伤的年轻人》已经尽显出来，那是我的第一本书，那时候我是多么的年轻……’”

失落、彷徨、迷茫、沉默的时候，我们应该阅读这样的文字。
自以为是，本没有什么错。错的或许是我们对待自以为是的态度。
就像有些人不见容于社会，或许并非这些人的错，而是这些人所处的社会，或许还不够成熟，不够宽容。

博客挑战赛系列索引：
给我投票
前一篇：音乐《听袁惟仁弹吉他》 前一篇同类主题：《网站重构》
后一篇：音乐《凡人歌》 后一篇同类主题：《九十年代反思录》

http://www.feedsky.com/challenge/art/137056/feedsky/puyuping/~/gtsp/zt2/eea8e/lnk.html

【阅世书生原创·FeedSky博客挑战赛·转载请注明出处】
“我们一定要不断提醒这个眼里只有战胜者的世界，我们人类真正的英雄，不是那些通过堆积如山的尸体才能达到昙花一现的王国的统治者，而是那些毫无抵抗力量、被高高在上的实力压迫着的人们。”
这是写在这本《异端的权利》封面上的话。我录在这里，也作为我——一个无权无势者——对这个世界的提醒。

1. 引言：

“异端是一个相对的概念。在一个国家被当成罪犯烧死的人，在邻国却被尊为烈士……谁有权控制一个同胞的思想，或者以世俗的法律、来判定后者最隐秘、最私人的信念为罪过呢？国家不能，任何已有的权威也不能！”
这段引言，为全书定下了基调——反抗的、抵制的、对立的、不妥协的基调。茨威格是在告诉我们：没有人可以控制我们的思想，没有人可以革除我们的信仰，我们要战胜的只是我们自己，因为我们是自由的；我们要坚持的只是我们自己，因为，我们是自由的。

2. 作者：

斯蒂芬·茨威格。这个如雷贯耳的名字不需要我再作过多的介绍。这个以描写历史人物著名的奥地利作家，把很多有个性的历史人物鲜活地展现在我们面前。我想特别指出的是：这个关于信仰者卡斯特里奥的故事，由茨威格来写，是再恰当不过了。1938年，奥地利并入希特勒领导的德国，茨威格随即加入英国国籍，40年代他来到巴西，目睹了法西斯势力下的战争、屠杀和镇压，另他对精神故乡（欧洲）的纯论深感绝望。1942年，在孤寂和理想破灭的痛苦中，他与他的夫人，在里约热内卢双双服毒自杀。
——理想的破灭有时候足够构成一个人放弃生命和自由的理由，尽管他终其一生都在奔波中追求自由。

3. 全书：

全书讲述了一个宗教史上的著名故事，日内瓦的加尔文实行宗教独裁，过程中迫害他所谓的宗教“异端”，遭到“异端”抵抗。这是一个真实的故事。涉及到的主要人物有四个：加尔文成为主教之前，日内瓦的宗教领袖法里尔，加尔文，对加尔文宗教独裁表示不满的卡斯特里奥，对加尔文宗教阐述发起挑战的塞文斯特。故事的主要部分有三：
1）加尔文如何成为日内瓦宗教世界的领袖，期间表现了他的聪明、专制，及对宗教的独断式热忱。
2）塞文斯特事件。赛文斯特对加尔文的宗教阐释发起挑战，最终被加尔文以“异端”的名义烧死。
3）卡斯特里奥的反抗。卡斯特里奥从一开始被逐出日内瓦，到最后回归，就塞文斯特事件与加尔文公开对抗，最终获得宗教世界的广泛同情。
——这是一个宗教狂热分子如何成为独裁者，如何泯灭人类自由，犯下不可饶恕的罪恶，然后遭到自由理想反击的故事。这或许不是一个在结局上振奋人心的故事，但这绝对是一个让自由主义者热血沸腾的故事。

4. 阅读缘起：

大一的时候，有一门专业课的老师，赵民——一个在读博士，在给我们上的第一堂正式的课上，就向我们推荐了这本书。因为这本书，我将对这个只比我们大了没几岁的老师保持长久的敬意。不夸张地说，是这本《异端的权利》让我重新理解了什么是真正的自由，什么是对理想和信仰的坚持。以至于后来我听到许巍在《蓝莲花》里唱：“没有什么可以阻挡，追求自由的向往”时，会一愣神，恍若置身时空之外。
是加尔文让我知道自己不能成为什么样的人——虽然在当下的中国，做一个拥有权力的加尔文可能是“最好”的选择。
是塞文斯特让我看到一个信仰的坚持者所面临的艰难选择和困苦现实，让我能用更成熟的眼光看待那些挫折、磨难和有时泛上心头的恐惧和彷徨。
是卡斯特里奥让我明白一个真正的反抗者应当抱有如何的态度，采取怎样的方式，应该如何坚持，如何反击，如何面对自己和对手。

5. 阅读历程：

大一的时候，读了第一遍。看到了塞文斯特的痛苦和恐惧。大二的时候，读了第二遍，看到了加尔文的独裁和可恶。大三的时候，读了第三遍。看到了获得自由的艰辛，坚持信仰的代价和维护理想的苦痛。一直到现在，当专制、独断、压迫、洗脑、教条……出现在身边的时候，我始终选择不妥协。一直到现在，我始终选择不进入体制，过自己的，自由的人生。
我想对赵民老师说：当时你电脑的屏保是“背叛我的祖国”，现在你的一个学生，他的签名档上也挂着这句话：“如果我必须在背叛理想和背叛祖国之间做出选择，我希望自己有勇气选择，背叛我的祖国。”

6. 摘录：

·这些屠杀，这些污辱了“人”之名的野蛮的迫害，其罪名决不能横加在异端的头上。如果只是因为内心的思想或信念，无人能被指摘。
·只有一件东西能拯救人类与野蛮，那就是宗教宽容。我们的世界有足够的空间，能够容下许多的真理，只要人们心存友善，这些真理就能和平共处。
·“让我们彼此宽容相待吧，让我们不要谴责他人的信仰。”
·《圣经》中，没有异端。

我还想说两句话：
第一句，一个优秀的社会不是一个需要社会上的人去适应它的社会，而是一个可以宽容地适应各种人的社会。
第二句，这句话同样写在这本书的封面上：谨以此书，献给热爱自由的人们！

博客挑战赛系列索引：
给我投票
前一篇：音乐《最初的梦想》 前一篇同类主题：《退步集》
后一篇：音乐《大国民》 后一篇同类主题：《中国一九五七》

http://www.feedsky.com/challenge/art/137056/feedsky/puyuping/~/gtsp/zt2/581a1/lnk.html