2008-09-3
错位恩仇
在读完了《去圣乃得真孔子》和《身份的焦虑》之后，我开始进入几本小说。
先是用一天的上下班时间，看完了《长恨歌》，然后进入那本最近被多次提起的《隐之书》。这本讲述鲁道夫·亨利·艾许的书规模太大，上下班带在包里近乎于举哑铃，只能睡前和周末翻阅，平时的公文包里，就放进了一本当年（一年半之前）在三折的庆云书店里买回来却只字未动的《错位恩仇》。
梁晓声确实老了。并且似乎已经游离于这个当下的世界了。我不知道晓声老师如果看到这句话，会不会“悲怆得欲哭”，但至少我自己，看着他功底深厚的文字、传统的故事结构和其中映射出的老套而单调的生活态度时，是很有一番“悲怆”之感的。
这样的生活方式和叙述方式，被文坛拒绝，被越来越成为多数的年轻（也可称之为浮躁）读者拒绝，一点都不奇怪。
我很喜欢其中的某些故事。但今天早上从地铁里出来，合上书的时候我突然问自己：你究竟是因为这些故事好看而喜欢，还是因为你曾经习惯和熟悉这样的叙述方式而喜欢？铺垫、叙述、高潮……怎么抖包袱怎么留悬念怎么破题怎么出奇怎么双线交织，这个中文系科班出身，又在中文系教了大半辈子书的传统文人作家，用他自己的实践创作着属于他那个时代的优秀作品。你没法不承认他对这些技巧的轻车熟路，你没法不折服于他深厚的文字功底：文言、句式、结构，词句信手拈来，铺排驾轻就熟，像极了一个绘画大师在公园里悠然写生：三言两语就勾勒出一个活灵活现的人物，不费周章就描摹出一幅触手可及的景象。略懂一些绘画的人，一看这写生，就知道是大师手笔，可是真把大师的名字报上来，却不无失望地发现，这个名字虽然也曾与一些优秀的作品联系在一起，但现在，他却好像被世界遗忘——或者，是他主动遗忘了世界？
我是非常尊敬前辈大师的。给王元化先生读书的几年间，我也目睹了一些大师的风采和人情的冷暖。你没有办法不尊重大师们自己的选择：远离喧嚣，逃遁人群，回归内心终极的自我，走向生命本身的归宿。但是目睹这一切的时候，作为后来者，你会心生悲怆：一方面是因为大师的离去，另一方面，是看到在当下的时代里，大师不复是大师，与其说他离去，不如说，是他未曾离开自己的过去，未曾随身边的世界走向未来。他们并不只是在重复自己，但他们确实没能跳出自己曾经划定的圈子，没能在成功之后开创更新的天地。在既有的模式里，他们是大师，走出这个模式，当世界变成另一个样子的时候，远离和逃遁，是他们别无选择的选择。——不管这逃遁是仓皇狼狈还是理由充分。
如果真要说“恩仇”，那这些我所景仰的大师们，在他们与世界的“恩仇”中，真正是“错位”了的。
有点像蔡元培任校长时候北大的辜鸿铭。这是他的选择，我们，有什么资格横加非议？
