2009-05-12
一年
转眼一年。
去年的今天早上，我们如常地坐在办公室里：又是平淡的一天。那阵子我情绪有些低落。几天以前——五月九日凌晨，王元化先生过世。根据博客的记录，5月11日晚上我重装了电脑，还解决了一个挺麻烦的问题。12日早上我整理了项目数据，满心以为“一切踏上了正轨”。这一天，川蜀的百姓如常地起居生活。他们互相开着玩笑，或围在某处打牌。北川中学、洛城小学……孩子们在上课，川大的学生们在找工作。孩子们的父母在田间劳作，老人们在家，洒扫庭院。一切如常。一切如昨。
中午，我和同事们在大众点评网8楼最靠边的小会议室里开会。产品部悉数到场，张总和星汉也来了。去年的今天，是周一，那是我们的例会。照例，周一的例会是有“公款吃喝”的，我们习惯的外卖是瓦罐煨汤的冬瓜排骨汤和池上便当的鸡腿饭。一桌人围坐，聊天吃饭。饭后接着开会。
千里之外，川蜀的百姓也在吃他们的午饭，那些孩子、学生、父母、长辈……这是八万多人在这个世界上的最后一餐饭。当然，他们不知道。
几个小时之后，当我从会议室里出来回到位子上的时候，同事们都在讨论着刚才发生的事：你们没感觉么，刚才地震了！我觉得头晕！我在××写字楼的朋友说他们刚才都下楼了！我在北京的同事说他们那里地震了！海南也有震感！上海市区震感明显！快看新闻快看新闻！地震了！地震了！是四川！是四川！7.8级地震！
我一点都没有感觉。一丁点都没有。
凤凰网的大标题触目惊心。无心工作，开始和朋友家人联系。各种消息纷至沓来，报平安。我一直都不觉得特别难受，直到我看到每日跃升的死亡人数，看到一张张触目惊心的照片。
这是自我有记忆以来，目睹过的最严重的灾难。和大家一样，我希望自己能做点什么。李鹏的电话来了，快车道很快就动起来了。建站、改签名档、联系朋友、做一切我们觉得会有帮助的事……一切如昨。
一周以后，国殇。还是在那间办公室，还是这些人，还是例会。下午两点二十八分，汽笛长鸣。我以为在写字楼里，这样的繁文缛节会被淹没掉。结果没有。张总第一个站起来，说，我们一起默哀吧。我透过小窗，看到外面白茫茫的天空。
再一周，我向张总告了假。出办公室的时候，正遇见张总和老叶在门口。他们知道我的打算。下楼的时候老叶拉住我：小浦，你应该知道，这不是开玩笑的，你要……张总在一旁打断：他知道的。我点头，说，放心吧，我会小心的。
整整一年了。不知道周川妈妈现在怎么样了？有新的冰箱了么？住进板房了么？不知道洛城小学的孩子们可能够安息了么？“还孩子一个公道”的横幅被扯掉了，孩子的公道找到了么？志愿者们来了又走了，你们却得天天面对灾难留下的伤口。汉旺的百姓生活有着落了么？汉旺中学学生们考上大学了么？还总想起离去的同学么？……不知道老兵突击队的战友们怎么样了？赵真考上复旦了么？周凤阳还在四川么？郭阳毕业了么？王磊还那么贫嘴么？……
人群中，我忽然觉得孤单。好像生活有一个巨大的豁口，总也填不满。
村上春树在《挪威的森林》里借春子的口说过一句话：
“死了的人就永远地死了，剩下我们，还是要好好生活。”
死者安息，生者前行。
书生 回复:
五月 13th, 2009 at 11:40 上午
到底想不想死，师太？
[回复]